慣見牛人每自卑，裝比不成反自摧。
友鄰青翼如垂云，籔澤視鵬徒羡飛。
蠢物二十有四載，回首往顧盡成非。
未料觀人同自策，能顛滄海猶可追。

剛剛登入後臺，幾百條垃圾評論，刪得手軟，不小心多刪了幾條，如果終是逃避不了評論機器，還是去門戶網站算了。

以下為《冬去春來》碟評。
并不是谁都有这种幸运，将日记小笺唱出来，还有这幺多人听。
这不是由音乐才华带来的。这是湖南卫视的节目“快乐男声”带来的结果。
我喜欢看选秀比赛。那种竞争的压力环境下，一群人窝在一起直播，能够看到人的性格。
但是他们一入公司之后，所说的话、对事件的看法，都经过层层过滤才表现出来。所以我从不看明星新闻。

华谊对这个专辑已经粗制滥造到了一定的程度，但我华谊的专辑策略全无意见。张亚东配乐完全没有风格，我大概是世界上最喜欢张亚东的人之一了，但他在这专辑中的表现，我只给他打1星。
但是，这些都是不重要的。我不是为了他们而来的。
我看到的是，那些歌词、那些曲，是陈楚生这个人亲手写的。
我一直以为，音乐是无限辽阔的。就算唱的是私人的东西，那也是非常辽阔的。
从这张彻底私人化的小日记，我看见的是他对世间的强大回避感，彷徨无助，而无明晰的展望，无境界可言。

有人说：“因为真实，所以珍贵。”
我认为，因为我看见一个不加修饰的你，所以，我更加确定，我确确实实不喜欢这样的你。

那年夏天我看见的，是一个有担当的男人。
是无论在什么环境下，都能有自己空间，知道下一步将怎样做的男人。
是一个慢慢对父亲说，“从今以后，家里的重任交给我了”的人。
很强的“静”的气场，我将之称为“结界”。

而专辑中的人，是个内心不强大之人。弱弱的反击，不仅不能穿透坚固的墙壁，只能加倍反伤自己。
是个喜欢哭诉的人，是个彷徨而不知何处去的人。
是不能让父亲放心的人。
而我，天生缺乏像花生那样对你具备包容的能力。
反而在担心花生对你的放纵会让你失去自我约束的能力。

孤独与逆境几乎每个人都会有，更甚者众。
当深入某种闭塞孤绝状态的时候，眼前漆黑一片，仿佛置身于鸿蒙未判，与外界沟通的渠道完全淤塞，自我渺小得可以忽略不计，念天地之悠悠，独怅然而涕下。
此时“爱”显得多么重要，甚至最为重要。
这是由内至外，抵达需要感恩之人，这是由内心发出的、责任心的体现。去爱别人，而不是过于祈求别人的爱。
你是一座山。让身边至亲之人感到欣慰的山。
细腻敏感之人容易陷入“独幽”的状态。要与这种感熟悉，和它交友，而不是将之看为逃避的场所。那不是野花园，而是真正的“家”。
孤独都是相似的，但并不相通。即是说，人是绝对孤独的。
共鸣是一种幻觉，清醒的共鸣是“权且为之”。
认同感是一种索求，是在别人的身上，找到自己原有的特征。
我若失去共鸣与认同感，你就将失去我。
人们爱你，不过是以自己得到满足的方式来爱你。

我一直以为，公开发布出来的作品，需要一种特质。抽象来讲，是对公众具有责任心。那是一种不可言说的“引力”，抑或是生命力。
或许，有人认为我上面那句话是被人教化了的。我知道，与生命力相反的“反缩的力量”，往往更能直指人心。
弗洛伊德认为人性有两种相冲突的本能，一是原欲能量（爱欲），二是死亡本能（死欲）。前者包含所有创造性、及产生生命的驱力。后者，死亡驱力（Death Drive）代表一切有生之物内在的冲动，欲回归至平静状态，甚至最终回到不再存在。
所谓“反缩的力量”，是将人减到只剩自己，会清楚地看见，我这一路走来是为了什么，会清清楚楚地知道，自己需要的是什么。
这有点像儒家的“自反而缩”。然而“自反而缩”的下一句，是“虽千万人吾往矣。”
在专辑中并看不见这样的决意。

一个人最悲哀的，不是别人让你不干什麽，而是自己不再喜欢什麽。
在受局限的地方，把这里想成是被锁住的，那它就是“牢”。
想成是不愿出去的，那就是“城”。
同一个地方，只需心境的变化，就可选择去做囚徒，还是去做城主。

对看见的、接触的、认知的，未必要“认同”。所谓“沾得多了，自己也不免变成那样的颜色”，没有人能强大到在环境的长期熏陶下还能独立自处，所以内心强不强大，是能不能理解这种“颜色”的本质。
除了魄力是天生的，思考能力和意志力都可以通过训练得来。
陈先生在华谊如何，如人饮水，我不得知。
但我仅作为外人看来（封面、MV），华谊非常擅长发掘他的外形美。我看过很多楚生的影像，这次仍然惊叹，有种“淡极始知花更艳”的新鲜感。但是，作为创作型的音乐人，只有自己才能发掘自己的潜力。

其实最接近心灵的并不是人，甚至也不是音乐，而是自然。

阵阵晚风吹动着松涛。只有青山藏在白云间。
目击众神死亡的草原上野花一片。远在远方的风比远方更远。
意识到时光飞渡，草木无情。
理解这世间人情冷暖，宦海昂藏。
捕捉生活上微不足道的细节，那才是生命的本质。歌，是不止要唱给自己听的。歌，要唱这世间。

关于他的曲，我觉得可以。歌词是任性的、不管旁人的。这个特征，在曾轶可这样天真少女的身上固然可爱，但不论多少岁都能保持如顽童的天真，我认为这是好的。
我不能忍受的是未经磨砺的文词，达不到“看山仍然是山”的洗练。
他在文辞上没有经过“由简入繁”的阶段。好像仅是“看山是山”，就想直接进入第三阶段。

唯有阅读和思考，才是有效的途径。

Chan
2010.1.3

有些话说不说对谁都无所谓了，但是对我来说，是个状态问题

这样一搞，又要回到那个阶段。因为那是我和楚生（尽管是单方面的）不可跨越的部分，而以后不会再发生什么联系，而这也显然不是一场终止，所以有点不知所谓。这也是我刻意回避之后，很长时间无从下笔的原因。

大概是07年尾声的这段时间，EP出来之后不久，HK搜索评论的时候找到我的。从后来的聊天中知道他以前从没仔细地看过别人的博客，而那时shineblog在百度搜索中比较活跃。

留下一个MSN地址说“一定要和我联系”，我最初只觉得蹊跷，加了那个MSN之后聊了几次。最初他摆出一副和楚生很熟的口吻，然后他说是天娱的职员，再几句话之后才知道他是第一张EP的策划人。我一直保持疑惑，直到收到几个楚生唱的小样和天娱藏了两年（如今已经四年= =）的歌曲之后，我才敢“相信”。

EP出来之后评论纷纷扬扬，褒贬不一，而我个人是绝对不会买的。他知道我的想法之后，很快就寄了一张EP给我，我除了很感激之外，有种东西压了上来，就是在楚生方面不能让他失望——那时这种感觉是模糊不清的，前几天看了些书之后，就知道这是“不能接受之恩”的心理规律。

几天之后，说到楚生的歌词薄弱问题，而那时我在迷林夕，于是一致同意我不妨试着给楚生写歌词。

HK对我发过去的歌词不吝赞美与批评，为了让我更好地找到感觉，在收到demo和几曲小样之后，我非常的感动。

我正在研究内地歌词该怎样怎样的时候，很少上贴吧的楚生说了一句话——新专辑会找一些作词人合作。

唯有那一刻我觉得和很他隔得好近，也大概是最近的一刻了。

那时终于有了一个事实，能够解释“为什么我觉得他这样可亲”的怪事了。尽管我不能去看他的演唱会，不能布置场子，不能做花生大腿，不能做很多事情。但我还是可以有别的途径可以造成联系。

忍不住幻想自己的马甲印在楚生的新专辑上，还更加幻想，要是专辑中同时也有张亚东和林夕的名字，我这个人就圆满了。

其实那时有个问题，我当时不明白。就是我的“定位”的问题。粉丝？只需直抒心意地花痴即可？制作人？其实有很多事情要保密？

因HK透露给我的一些信息，我再看贴吧、天涯以及水木BBS，浑然是种俯视的视角。她们所说的、所做的，是与实际情况相差好远好远的。我知道她们凭着自己的幻想方向，再努力也会徒劳无功。但是，某些事情，我到底说，还是不说？然而有些内部资源的信息，显然是不能公开的。

我选择没有说，因为我没有100%的把握，得到消息的途径只有HK，并不全面，还有，我隐约觉得，我若发了贴子，会变得很乱。其实我是个外厉内荏的人。

一星期之后，看见一位花生大腿说出来的时候，我忽然意识到，HK之所以说给我听，不排除想借我之口说出去的可能。后来也是。有些东西，其实需要花生知道。

但我彻底封口了。

写歌词是痛苦的。写得不知所谓的朦胧是简单的，偶尔写一句至理是容易的，写得华丽是再容易不过的，但是写得符合大众口吻是困难的，写得“深入浅出”才是难上加难的。我惊叹林夕神来之笔的同时，我也深深铭记他年轻时多年的沉寂。

我知道内地歌词简直是不需要什么文采的，就连真意也可以抹去。但不能过我自己这一关，就不行。

我把难度成倍放大了，于是我交不出歌词，于是也没敢理HK。几个月没理，就干脆不写了。

我想过，如果本来有我的马甲印专辑的机会，我这样不干了，是否可惜？但还是不了了之。我好像漏掉什么重要的原因，我想不起来了。

大概是去年4月，那时楚生正与天娱的矛盾激化中。那时我去参加第九届武侠群杀游戏了，杀完后，又换了博客去写大明王朝1566的评论。楚生和HK和歌词完全抛之脑后。

不想不愿亦不敢在博客上写楚生相关事宜的一个原因是，我明明喜欢他，而不去见他，没和他说过话，也没和别的花生一起干过些什么，只通过网络上的信息来写花痴博客，通过尚未确定的流言而写分析文，是否太可怜了。

而经常性的，对平凡人/普通人/健康人的憎恶与妒忌，于我是不可能不存在的。

后来，去年秋天，看见张亚东被天娱邀请，策划陈楚生新专辑的新闻，我毫不感到意外。
太正常了。
在看张亚东的有关楚生的采访的时候，倒是有一点超出我的意想，就是，张亚东您太花痴了……
这事成了之后我想，如果在新专辑中看见林夕的词我也毫不意外。

我07年夏天这样无意识无企图无利润地YY这些的时候，没想到当它们变成事实时，我是这样的无惊无喜。

09年初陈楚生单方面宣布解约之后，我的内心也并未起什么波澜。只是为一首歌感到不值。当初HK为他争取这首歌，是费了不少精力的。我从许飞同学的表情中就看得出来。

我现在在网上搜索它的歌词，它还是没有被任何歌手演唱。

除此之外，解约没什么值得可惜的（我已不知天娱内情），也没什么值得可喜的（我更不知楚生内心），只是喜欢的歌不能由喜欢的人来唱，于我来说很遗憾（我也只能发表发表个人想法了）。

事情是多层面的，即使是身在其中，也很难区别这个度到底在哪里，而且因人而异。何况像我这样最外围的粉丝，更无从触摸到事情的真相。

我在倾城楼和花生家都没有看到具体的信息，由于我很长时间都没和HK联系，也不敢冒失地问他到底是怎么回事。除了我自己的定位尴尬之外，我发觉我对这件事，猎奇的心态占80%，只有10%是对楚生的关注，10%是我怕问的时候吵起来。

直到一个模糊的录音公开后，我囧了。明显的恶意拖延是一个对自己形象越来越坏的方式，他们如此坚持这种损人不利己的行为，我感到不是一般地费解。面对这样丧失羞耻心、不断地刷新自己下限的公司，我只有无能为力。只希望遭遇这些的陈楚生同学尽快摆脱这种状况。

650万元不知是多么大的血。05号的演唱会赚到其中的十分之一了吗？我对这些经营数据也是个超级大外行。

签约华谊也没什么值得恭喜的。我知道这染缸里的事情，不像花生家里说的那样风光。且听风吟差强人意（尚能令人满意）。北京演唱会他很快乐，我谢谢你很快乐。

华谊成功了，如果楚生于我不过是个2D的话，华谊是真的成功了。

曾经他与其他的明星特别地不同。我看着他（尽管是相片和视频）的时候，觉得他刚刚从我的邻居的楼里走出去。这种让我百思不得其解的奇怪感，也因为HK的出现，有一段时间，让这种奇怪的亲近感有了事实作为支撑。

但是passed。

他的结界已破。

——就是这种感觉。

如果只想谈谈我于楚生的状态的话，已经谈完了。随后这个问题很俗气，也觉得没有说的必要，它给我的感觉就一附疣而已。就是我还是不是花生的问题。

我不是因为陈楚生而成为花生的，是因为花生而成为花生的。如果时光倒流，再来一次，我还是会喜欢陈楚生，只要我仍然会去看几眼快乐男声。我的性格已经决定了，他这种类型是无论来几次我都会喜欢的。我本来都不知道花生是什么，知道之后，成为花生就是水到渠成的事了。

“花生”不过是个代号而已，我无心用符号学来分析我和这个代号的相符度，也不会忽视我在花生家看帖子时产生的疏离感，也不会用野蛮且坚决的语句将这些说得一清二白来。就这样了。

林亚菲 2009.12.07